ベトナムの旅が終わった。

昨晩、ベトナム最北の山岳地帯ハザンから
雨のハノイに戻ってきた。
ハノイは一昨日から雨が降り続いているそうだ。
昨晩も雨は上がらず一夜明けた今も
まだ雨は降り続いている。
空のどこにこんなに水分があるのかと
思ってしまう。

ハノイからハザンはバスで7時間程度。
スリーピングバスという東南アジア独特の
冷房のガンガンに効いた車内で
毛布にすっぽりくるまって移動する。

ハザン省の中心の町、
ハザンのゲストハウスで1泊。
翌日110ccのセミオートマ（カブと同じ）の
バイクを借りて3泊4日の旅が始まった。

こちらのレンタルバイクは、
ガソリンが空から始まる。
出発して最初にすることは給油。
満タン2リットル入れてもらって出発。

走り始めると、町を抜け山を登りはじめる。
ハノイまで自転車で走ってきたときは、
坂を見るたびに、この坂はどこまで続くのかと
気合を入れつつ思っていたけれど、
バイクは坂でもスイスイ登ってくれる。
しかも、ぼくの息はきれず、
滝のような汗も流れてこない。
快適とは、こういうことかと
風に吹かれながら感じる。

峠を登り下り、また上る。
そして下ってまた登る。
これを繰り返していくと
雄大な景色が現れてくるのだ。

麓からの立ち上がりが崖のような山々に
周りを囲まれる。
顎を引いて麓を見て、
首が痛くなるほど上に向いて頂上を見る。
そんな屹立した山々が連なり
横方向に広がり、
奥へ奥へと展開していく。

ここがベトナムなのか。
ハノイまでとは全然違う風景のなかに
体が吸い込まれていくようだ。

ハノイまではめったに見なかった
歩いている人も目立つようになる。
オリジナルの衣装をまとまった
少数民族の人たちだ。

きつい坂を重い荷物を背負って登っていく。
その横をぼくはバイクで
別世界の人のように追い越していく。
バイクでツーリングしている人のほとんどが欧米人。

山岳地帯でも南部側は、美しい棚田が広がる。
峻険な山の斜面にも
生きる強さを感じさせるような棚田が作られている。
少ない平地のなかで、いかに耕地面積を稼ぐか。
その答えが急斜面を整然とした緑を敷いたような
棚田の風景だ。

さらに北上し高度をあげていくと、
田んぼは姿を消し
荒々しい岩肌がむき出しのエリアに入る。
ここにも人々の暮らしはある。
岩にしか見えない斜面に、
褐色の雑草が広がる。なんだろうと見ていると
それがトウモロコシ栽培の場所。

岩と岩のわずかな隙間に土がある。
そこを耕しトウモロコシを育てているのだ。
今は収穫の時期。
背中にカゴを背負った女性たちが
素足につっかけで斜面を登っていく。

そのなかには、4〜5歳くらいの小さな子供もいる。
小さなカゴを背中に背負って
お姉ちゃんやお母さん、おばちゃんたちに混じって
一緒に登る。
大人たちと同じことができるのがうれしいのか
はしゃいでいる子もいる。

小さい頃から親の仕事を手伝い
歳を重ねるとともに立派な働き手なっていく。

子供が働く姿は、トウモロコシの収穫だけではない。
牛の餌となる草を自分の姿が隠れるくらい背負い
前かがみになり、後ろにひっぱらそうな重みに耐えながら
歩いている子、薪にするのか雑木のようなものを
背負っている子も見かけた。

小さな子供が乳飲み子のような小さな兄弟を
背中におぶって遊んでいる姿もあった。

そんな子供たちの姿を見るたびに
いたたまれない気持ちと少さな感動のなかで
心を大きく揺らしながらぼくはその姿を見ている。
そして、自分の欲求を満たせば
彼女たちの小さな小さな一歩を無視するかのように
バイクに乗ってすっとんでいく。

ぼくの母から聞いた昭和初期の農村の風景は
こんなだったのだろうか。

昭和初期のころは、どこにいっても
多少の差こそあれ、そのような風景が地方には
広がっていたのではないだろうか。

しかし、今ぼくが見ているハザン地域には
昭和初期の風景と
現代のテクノロジーに満ちた世界が混在している。

同じベトナム人であっても、
バイクで彼らの横を猛スピードで通りすぎていく人がいるし、
そのバイクを追い越していく車もいる。
そして、ぼくらのような旅行者もいる。
同じ道の上に別世界のものがいる。
お互いにとってお互いは非日常の存在だけど
そこに住む人たちは、その一歩一歩が日常だ。